Ratne kronike: Geometrija čekanja (Poglavlje 15.)

 Geometrija čekanja

“Hej, spavaš li?”

Šapat, tek neznatno gušći od mraza koji je trebao obložiti zrak, trgnuo me iz šuplje špilje mog uma. Bio je to Jura, zapovjednik, sjena naspram veće, blještave crnine noći. Moje srce dalo je prestrašen, refleksivan udarac o rebra, nehotičan danak tišini koja je postala vlastita prijetnja.

“Ne, ne spavam,” uspio sam izgovoriti, glas mi je bio suh, neupotrebljavan hrapav zvuk. “Samo mi je dosadno. Izgubio sam se u korovu misli.”

Zvijezdano nebo iznad bilo je okrutno lijepo—ogromno, ravnodušno platno koje je osvjetljavalo umor urezan u Juričino lice i slabašno se reflektiralo u mojim širom otvorenim očima. Bila je sredina zime, ali ova je godina donijela okrutnu šalu godišnjeg doba: blag, bezsnježni period gdje je hladnoća bila vlažna i podmukla, a ne oštra i pročišćavajuća. Jednostavno se taložila u kostima, vlažan, jadan pratilac. Stisnuo sam hladnu zemlju ruba rova i zurio u duboku, beživotnu prazninu koja je bila ničija zemlja. Zamišljao sam da će ovo—druga linija—biti nešto filmsko, zamućenje akcije. Umjesto toga, bilo je ovo: iscrpljujuća, bolna nepokretnost.

Naše raspoređivanje bilo je brzo i brutalno u svojoj učinkovitosti. Iskrcani smo iz kamiona blizu druge linije obrane iza Čepina, i odmah nas je progutalo ušće povezanog rova—blatne arterije koja se protezala kilometrima, isprekidana svakih pedeset metara , dobro organiziranim bunkerom. Jura i ja smo zauzeli jedan za naš mali tim od deset ljudi. Spustili smo težinu naših vojnih ruksaka i gotovo odmah je uspostavljen ritam straže. Nas petorica smo raspoređeni na ovom kratkom, pedeset-metarskom dijelu rova, dok se ostalih pet smjestilo u relativnu toplinu bunkera, omotani u svoje vreće za spavanje. Rotacija je bila dva sata na straži, dva sata u hladnom predahu u bunkeru, san koji nikada istinski nije došao.

Željno sam se javio da budem prvi u rotaciji, nepromišljen entuzijazam početnika. Čeznuo sam za uputama, jasnim priručnikom za preživljavanje. Jurine su naredbe bile jednostavne: slušaj. Bio sam naoružan sablasno zelenim pogledom IR uređaja i parom dalekozora za noćno gledanje. Svaka anomalija morala se prijaviti ne vikom, što je bilo zabranjeno, već tihim, puzanjem do sljedećeg suborca deset metara niže.

Razriješili smo smjenu koja je bila vidljivo istrošena do kosti, lica opuštena od opresivne monotonije dvadesetčetverosatne straže. Bila je to depresivna zurba u daljinu koja ih je istinski iscrpljivala, stalna, niskogradijentna psihološka opeklina. Jer čak i kada se ništa nije događalo, sve se događalo unutar nas. Naš kortizol bio je trajno povišen, samonametnuta tiranija budnosti. Nitko si nije mogao priuštiti da bude žrtva vlastitog nemara; potencijalni trošak bio je previsok. Kao što su naše jedinice imale tihe izviđače, tako ih je imao i neprijatelj. Uočiti ih je bilo teško.

Osam kilometara dalje ležao je Ivanovac, primarna linija. Odande, noć je bila rastrgana grubim zvukom automatskih rafala i iznenadnim, potresnim jekama detonacija. Svjetleći metci—crvene, ljute muhe—šivali su linije preko horizonta, a svakih pola sata, sporo leteća, blještava raketa bi se zanijela iznad udaljenog grada, prethodeći teškim, mučnim tup udarcima minobacačke granate. Povremeno bi ogromna tenkovska granata, usmjerena na nevidljivi grad Osijek iza nas, prohujala visoko iznad naših glava, tužan, ubrzavajući zvuk koji je završavao prigušenim, razarajućim odjekom nečijeg srušenog doma. Postojali smo u ovoj čudnoj, sterilnoj tampon zoni, sigurni samo zbog udaljenosti.

Prva dva sata moje straže nestala su u izmaglici sirovog adrenalina. Bio sam napeta žica, kretao sam se nekoliko metara naprijed-natrag, IR nišan pritisnut na lice, pretvarajući običnu zemlju u termalni krajolik. Mali poljski miš, prestrašena lisica, zalutala  mačka—svaki pokret izazvao je trenutan, električni šiljak straha, brzu, hladnu navalu koja je prošla kad bi termalni potpis otkrio oblik životinje, a ne čovjeka. Čak se i noćni svijet, obično pokrivač zvuka, činio prigušen ratom. Moji suborci često su komentirali kako su se životinje, poput nas, čudno navikle na ritam artiljerije, ali njihovi pokreti i dalje su bili oprezni, umanjeni.

Druga smjena, od ponoći do dva ujutro, bila je teža. Prvi val adrenalina je potrošen, zamijenjen tupom, zamornom budnošću. Ali sati između četiri i šest ujutro bili su najdublji zdenac jada. Hladnoća je konačno počela prodirati, pretvarajući mi stopala u ukočene blokove, a iscrpljenost mi je vukla kapke. To je bio prozor najveće ranjivosti—vrijeme kada je koncentracija padala, a neprijatelj je često probijao linije.

Zato je Jura bio ovdje. Znao je sat kada treba obići suborce.

Dok je govorio, delikatna ravnoteža noći se raspala. Dubok, kašljavi urlik izbio je s neprijateljske linije—tenkovska vatra. Nekoliko teških sekundi kasnije, dogodila se prva detonacija, zaglušujuće BAAM koje je odjeknulo jedva deset metara iza našeg bunkera, a zemlja se silovito podigla.

Nije bilo misli, samo primarna, trenutačna fizička reakcija. Jura i ja smo se preklopili u suglasju, srušivši se na smrznuti zemljani pod rova. Drugi hitac, treći. Nekoliko tenkova pucalo je u brzom slijedu. Sljedeće detonacije hodale su linijom, jedna lijevo, jedna desno, možda pedeset metara daleko. BAAM. Potres mi je zatresao zube; ogromne, crne grude zemlje dizale su se u nebo, padajući natrag u mekoj, teškoj kiši oko nas. Rov je vibrirao kao napeta žica. Uslijedila su još tri hica, zvukovi udara postajali su tiši kako je granatiranje nastavljalo svoj nasumični prijelaz dalje niz liniju.

Uslijedila je zvonka tišina, teža i potpunija nego prije. Podigao sam glavu, osjetila su mi se oporavljala.

“Čekaj, Jura,” zadihano sam upitao, pitanje nespretno i poluformirano. “Oni… znaju li oni za ovu liniju?”

Jura je već stajao, otresajući zemlju sa svog kaputa vježbanom smirenošću koja se činila nemogućom. Uputio mi je pogled—umornu, spoznajnu mješavinu sažaljenja i prihvaćanja.

“Da. Što si mislio?” rekao je, glasom ravnim. “Ali ne ciljaju kako  treba. Ne točno. Samo pucaju na nasumične koordinate duž cijele dužine linije. Udaljeni su deset kilometara, granate su previše precizne da bi bile istinski nasumične, ali previše raspršene da bi bile ciljane. Samo… ponekad pogode tamo gdje trebaju.”

To je bilo to. Artiljerijska baraža, potres koji mi je ispraznio pluća, bio je gotov. Glasnija paljba se nastavila iz Ivanovca—održiva, histerična oluja automatske vatre.

“Izgleda da pokreću novi napad na naše dečke naprijed,” nastavio je Jura, bacivši pogled na svjetleće brojčanike svog sata. Zastao je, pogled mu se zaustavio na meni. Tama se odjednom osjetila nabijena njegovim sudom, njegovom brutalnom iskrenošću.

“Vjeruj mi, ne želiš to doživjeti, ali izgleda da budeš..., uskoro,” rekao je, a njegove riječi tonule su s hladnom konačnošću. “Ovo ovdje s tenkovskim granatama? Ovo je samo predigra. Kamilica. Nisi vidio ni doživio ništa..., još.” Pljesnuo me rukom snažno po ramenu, ne za utjehu, već u čudnu, potresnu potvrdu moje nove stvarnosti. “Ali dobro je osjetiti malo kako je kad udari blizu tebe. Dobro je znati da tvoje tijelo još reagira kako treba.”

Okrenuo se i otklizao niz rov, njegova silueta se rastapala u sumraku prije zore da provjeri ostale suborce na straži. Njegove oproštajne riječi, ponuđene preko ramena, visjele su u hladnom, nesigurnom zraku.

“Dobro si se "borio" noćas.”